Hurricane

Hurricane - Bob Dylan, Desire, 1975

Il 17 giugno del 1966 alle 2.30 di notte due uomini di colore entrano nel "Lafayette Bar and Grill" a Patterson, nel New Jersey. Quando escono lasciano dietro di loro 3 cadaveri e un uomo in fin di vita. Comincia così la storia di Rubin Carter, detto "Hurricane", pugile di colore accusato del triplice omicidio. Nonostante i testimoni oculari non lo abbiano identificato come uno dei killer, Carter viene ugualmente accusato.

"Hurricane" Rubin Carter

Se oggi il razzismo è un problema, negli Stati Uniti del 1966 era una consuetudine. La polizia si convince che Carter sia colpevole e non importa che non ci siano prove, inducono Alfred Bello (un delinquente di basso profilo a loro ben noto) a testimoniare contro Carter in un processo pilotato. La sentenza è il carcere a vita. Finisce così la carriera di Rubin "Hurricane" Carter, pugile professionista in lizza per il titolo di campione mondiale dei pesi medi.

La sua storia poteva finire così, come quella di molti altri afroamericani finiti in carcere o alla sedia elettrica solo per essersi trovati nel posto sbagliato al momento sbagliato. Ma Rubin scrive la sua storia in un libro intitolato "The 16th Round" e manda delle copie a personaggi famosi sperando che qualcuno possa aiutarlo. Uno dei destinatari è Bob Dylan che legge il libro nel 1975, durante un viaggio in Francia. Tornato negli stati uniti visita Carter in carcere, i due parlano per ore e Dylan si convince dell'innocenza dell'ex pugile.

Bob Dylan assieme a Jacques Levy scriveranno la canzone "Hurricane" che descrive i fatti accaduti a Carter. Organizzerà 2 concerti a favore di Carter e grazie al suo impegno il caso verrà riesaminato. Carter dopo un breve periodo di libertà vigilata viene però nuovamente giudicato colpevole e mandato nuovamente in carcere. La situazione si risolverà solo nel 1985 quando la Corte Distrettuale del New Jersey riconoscerà quello che Bob Dylan canta da ormai dieci anni, cioè che la condanna di Carter è stata dettata da motivi raziali e non a seguito di una seria inchiesta. Dopo 18 anni di carcere Rubin Carter viene finalmente scarcerrato.

TESTO ORIGINALE:

Hurricane

Pistols shots ring out in the barroom night
Enter Patty Valentine from the upper hall
She sees the bartender in a pool of blood
Cries out "My God they killed them all"
Here comes the story of the Hurricane
The man the authorities came to blame
For something that he never done
Put him in a prison cell but one time he could-a been
The champion of the world.

Three bodies lying there does Patty see
And another man named Bello moving around mysteriously
"I didn't do it" he says and he throws up his hands
"I was only robbing the register I hope you understand
I saw them leaving" he says and he stops
"One of us had better call up the cops"
And so Patty calls the cops
And they arrive on the scene with their red lights flashing

In the hot New Jersey night.
Meanwhile far away in another part of town
Rubin Carter and a couple of friends are driving around

Number one contender for the middleweight crown
Had no idea what kinda shit was about to go down
When a cop pulled him over to the side of the road
Just like the time before and the time before that
In Patterson that's just the way things go
If you're black you might as well not shown up on the street
'Less you wanna draw the heat.
Alfred Bello had a partner and he had a rap for the cops
Him and Arthur Dexter Bradley were just out prowling around
He said "I saw two men running out they looked like middleweights

They jumped into a white car with out-of-state plates"
And Miss Patty Valentine just nodded her head
Cop said "Wait a minute boys this one's not dead"

So they took him to the infirmary
And though this man could hardly see
They told him that he could identify the guilty men.
Four in the morning and they haul Rubin in
Take him to the hospital and they bring him upstairs
The wounded man looks up through his one dying eye

Says "Wha'd you bring him in here for ? He ain't the guy !"
Yes here comes the story of the Hurricane
The man the authorities came to blame
For something that he never done
Put in a prison cell but one time he could-a been
The champion of the world.
Four months later the ghettos are in flame
Rubin's in South America fighting for his name
While Arthur Dexter Bradley's still in the robbery game
And the cops are putting the screws to him looking for somebody to blame
"Remember that murder that happened in a bar ?"
"Remember you said you saw the getaway car?"
"You think you'd like to play ball with the law ?"
"Think it might-a been that fighter you saw running that night ?"

"Don't forget that you are white".
Arthur Dexter Bradley said "I'm really not sure"
Cops said "A boy like you could use a break

We got you for the motel job and we're talking to your friend Bello
Now you don't wanta have to go back to jail be a nice fellow

You'll be doing society a favor
That sonofabitch is brave and getting braver
We want to put his ass in stir
We want to pin this triple murder on him
He ain't no Gentleman Jim".
Rubin could take a man out with just one punch
But he never did like to talk about it all that much
It's my work he'd say and I do it for pay
And when it's over I'd just as soon go on my way
Up to some paradise
Where the trout streams flow and the air is nice
And ride a horse along a trail
But then they took him to the jailhouse
Where they try to turn a man into a mouse.
All of Rubin's cards were marked in advance
The trial was a pig-circus he never had a chance

The judge made Rubin's witnesses drunkards from the slums

To the white folks who watched he was a revolutionary bum
And to the black folks he was just a crazy nigger
No one doubted that he pulled the trigger
And though they could not produce the gun
The DA said he was the one who did the deed
And the all-white jury agreed.
Rubin Carter was falsely tried
The crime was murder 'one' guess who testified
Bello and Bradley and they both baldly lied
And the newspapers they all went along for the ride
How can the life of such a man
Be in the palm of some fool's hand ?
To see him obviously framed
Couldn't help but make me feel ashamed to live in a land
Where justice is a game.
Now all the criminals in their coats and their ties
Are free to drink martinis and watch the sun rise
While Rubin sits like Buddha in a ten-foot cell
An innocent man in a living hell
That's the story of the Hurricane
But it won't be over till they clear his name
And give him back the time he's done
Put him in a prison cell but one time he could-a been
The champion of the world.

- - -

TESTO TRADOTTO:

Uragano

Pistole spari nella notte al bar
Entra Patty Valentine dal piano di sopra
Lei vede il barista in una pozza di sangue
Grida "Mio Dio li hanno uccisi tutti"
Questa è la storia dell' Uragano
L'uomo che le autorità hanno incolpato
Per qualcosa che lui non ha mai fatto
Messo in una cella in prigione ma poteva essere
Il campione del mondo

Patty vede tre corpi giacere lì
E un altro uomo di nome Bello muoversi attorno
con fare misterioso
"non sono stato io" lui dice alzando le mani
"Io stavo solo rubando dalla cassa, spero che tu capisca
Li ho visti andarsene" lui dice e si ferma
"Uno di noi farebbe meglio a chiamare i poliziotti"
E così Patty chiama i poliziotti
E loro arrivano sulla scena con le loro luci rosse
lampeggianti in una calda notte del New Jersey

Intanto, lontano, in un'altra parte della città
Rubin Carter e un paio di amici stanno guidando intorno
Contendente numero uno per la cintura dei pesi medi
Lui non aveva idea di che razza di merda stava per capitargli
Quando un poliziotto gli fece cenno di accostare
Proprio come al tempo e prima ancora
A Patterson questo è il modo in cui le cose vanno
Se sei nero faresti meglio a non farti vedere per strada
Almeno che tu non voglia aver a che fare con la polizia

Alfred Bello aveva un socio e aveva un conto in sospeso con la polizia
Luie Arthur Dexter Bradley erano usciti da poco (di prigione)
e si aggiravano nei dintorni
Lui disse "Ho visto due uomini correre fuori, sembravano dei pesi medi
Sono saliti su una macchina bianca con la targa
di un altro stato"
E Miss Patty Valentine si limita ad annuire
Il poliziotto dice "Aspettate un minuto ragazzi, questo non è morto"
Così lo portarono all'infermieria
E anche se quest'uomo poteva a malapena vedere
Loro gli dissero che poteva identificare il colpevole

Quattro del mattino e trascinano Rubin da loro
Portatelo all'ospedale e loro lo portano al piano di sopra
L'uomo ferito guarda attraverso il suo occhio in fin
di vita
dice "Per cosa lo avete portato qui? Non è lui il tipo !"
Questa è la storia dell'uragano
L'uomo che le autorità hanno incolpato
Per qualcosa che lui non ha mai fatto
Messo in una cella in prigione ma poteva essere
Il campione del mondo.

Quattro mesi dopo il ghetto è in fiamme
Rubin è in sud America a combattere per il titolo
Mentre Arthur Dexter Bradley è ancora impegnato contenderla faccenda della rapina
E i poliziotti gli stanno alle costole per dargli la colpa
"Ricordi l'omicidio accaduto nel bar ?"
"Ricordi hai detto che hai visto la macchina fuggire?"
"Pensi di voler collaborare con la legge?"
"Pensi che potrebbe essere quel pugile quello che hai visto
correre quella notte ?"
"Non dimenticare che tu sei bianco".

Arthur Dexter Bradley disse "non ne sono molto sicuro"
I poliziotti dissero "Uno come te dovrebbe cogliere l'occasione
Ti abbiamo in pugno per il lavoro al motel e ci stiamo
lavorando il tuo amico Bello
Adesso se non vuoi tornare in prigione devi essere
un bravo ragazzo
Stai facendo un favore alla società
Quel figlio di puttana è coraggioso e sarà sempre peggio
Vogliamo gettare il suo culo in prigione
Vogliamo affibbiargli questo triplice omicidio
Lui non è Gentleman Jim".

Rubin avrebbe potuto uccidere un uomo con un pugno
Ma a lui non è mai piaciuto parlare di questo
E' il mio lavoro diceva e lo faccio per soldi
E quando sarà finita me ne andrò veloce per la mia strada
In qualche paradiso (naturale)
Dove nuotano branchi di trote e l'aria è buona
E si può andare a cavallo lungo i sentieri
Ma poi lo hanno portato in prigione
Dove cercano di trasformare un uomo in un topo

Tutte le carte di Rubin erano segnate sin dal principio
Il processo fu un circo di maiali, lui non ha mai avuto speranza
Il giudice fece passare i testimoni di Rubin come ubriaconi
dai sobborghi
Per i bianchi che hanno assistito lui era un
vagabondo rivoluzionario
E per la gente nera era solo un negro pazzo
Nessuno dubitava che lui avesse premuto il grilletto
E anche se non avevano la pistola (come prova)
Il procuratore disse che era stato lui a commettere l'atto
E la giuria di soli bianchi fu d'accordo

Rubin Carter fu incastrato
I'accusa fu omicidio di primo grado, indovinate chi testimoniò
Bello e Bradley ed entrambi mentirono spudoratamente
Ei giornali specularono sull'accaduto
Come può la vita di un uomo
Essere nel palmo di qualche mano folle
Di vederlo così palesemente incastrato
Non ho potuto fare a meno di vergognarmi di vivere
in questo paese
Dove la giustizia è un gioco.

Ora tutti i criminali in giacca e cravatta
Sono liberi di bere martini e guardare l'alba
Mentre Rubin siede come Buddha in una cella di tre metri
Un uomo innocente sta vivendo un inferno
Questa è la storia dell' Uragano
Ma non sarà finita finchè non reabiliteranno il suo nome
E gli daranno in dietro il tempo perduto
Messo in una cella di prigione ma lui poteva essere
Il campione del mondo

- - -

Bob Dylan incontrò difficoltà a scrivere il testo di questa canzone, non riusciva a trovare il modo adatto per narrare la storia di Hurricane. Fu Jaques Levy a trovare la soluzione : scrivere il testo come se fosse un copione. A riguardo Jacques Levy racconta :

“The first step was putting the song in a total storyteller mode, ..the beginning of the song is like stage directions, like what you would read in a script: 'Pistol shots ring out in a barroom night... Here comes the story of the Hurricane.' Boom! Titles. You now, Bob loves movies, and he can write these movies that take place in eight to ten minutes, yet seem as full or fuller than regular movies.”

"Il primo passo è stato mettere la canzone in un modo completamente narrato, l'inizio della canzone è come un'indicazione di scena, come si potrebbe leggere in un copione: 'Pistole e spari nella notte al bar... Ecco che arriva la storia di Hurricane.' Boom! Titoli. Sapete, Bob ama i film, e può scrivere questi film che durano otto o dieci minuti, ma sembrano completi o anche di più dei film normali."

Trovata la forma giusta, scrivere il testo fu facile per Dylan e Levy. Dylan fu costretto a registrare due volte questa canzone. La prima versione raccontava di Alfred Bello e Dexter Bradley intenti a rubare dai cadaveri (robbed the bodies). Bello e Bradley non furono mai accusati di aver rubato dai corpi e la Colubia (casa discografica che produceva la canzone) temeva una denuncia legale.

Nonostante la modifica, "Hurricane" suscitò diverse controversie: in molti credevano (e continuano a credere) che Carter fosse effettivamente colpevole del triplice omicidio.

Data la natura narrativa della canzone, non c'è molto da aggiungere al testo che si racconta da solo.

Segnalo solo che nella frase "He ain't Gentleman Jim" si fa riferimento a James J. Corbett, pugile campione dei pesi massimi di fine '800, non significa "non è un gentiluomo" come talvolta è tradotta.

Infine, la domanda cruciale: Rubin "Hurricane" Carter è veramente innocente oppure è colpevole? La giustizia americana pur avendolo liberato non lo ha mai dichiarato innocente.

Se lui è innocente, chi commise il triplice omicidio?

Bob Dylan da anni non canta più Hurricane nonostante sia una delle canzoni più amate dal suo pubblico. Chi sostiene la colpevolezza di Carter dice che Dylan non la canta perchè si è reso conto di aver contribuito a scarcerare un assassino. Chi sostiene l'innocenza di Carter dice che Dylan non la canta più perchè ormai Hurricane è libero. La verità è che provare adesso l'innocenza o la colpevolezza di Carter è praticamente impossibile. Se anche fosse stato colpevole, la polizia all'epoca fu troppo impegnata a fabbricare prove e testimonianze false per cercare eventuali prove vere e il tribunale troppo impegnato a screditare la difesa per cercare la verità. La realtà è che Carter fu incarcerato per il colore della sua pelle, il fatto che fosse colpevole o innocente non ha mai avuto realmente peso.

A guardare la vita di Carter dopo la sua scarcerazione l'impressione è quella di un uomo innocente a cui sono stati rubati preziosi anni di vita.

Sia come sia, la canzone Hurricane rimane una delle più belle di Bob Dylan e nonostante gli anni non ha perso affatto significato.